“梓里的风挽着母亲河的水，心里的苦渗着油盐的味，滚热的雨终将会汇，长天共秋水，咿呀咿子哟，看鸟儿往南飞……” 耳机里的旋律总在傍晚漫出窗台，像一缕扯束缚的丝线，轻轻勾连着幼年的追思。当时我走在街头，望着四周拔地而起的楼房，总认为梓里是方清廉明的天井 —— 左邻右里的红砖墙进取蔓延，稳稳框住一方太空；院子口的老槐树枝繁叶茂，浓荫暗暗掩住半条街巷；就连教材里说起的母亲河，也只在泛黄的插画中泛着放松光影，迢遥得像一场未醒的梦。
当时的脚步总被门槛轻轻绊住，以为世界的限制就在巷口：是黎明胡同里 “豆乳油条” 的叫卖声，热气裹着香气钻进鼻腔；是坐在父亲身行车后座，透过懵懂的双眼看见的街景 —— 路边的梧桐叶、战争的自行车、街角杂货店的霓虹灯，便组成了我剖释里的全部宇宙。从未思过，青砖矮墙以外，竟有漫天盖地的风呼啸而过，能牵起一整条河的粼粼波光，把更豁达的风物铺展在远方。
伸开剩余87%幼年的我总把 “闯荡” 挂在嘴边，仿佛这两个字能生出翅膀。课桌上用铅笔刻满歪七扭八的航路，每一齐划痕都指向未知的远方；日志本里抄满生分的地名，北京的胡同、上海的外滩、三亚的波澜，字字句句都藏着对世界的渴慕。当时总愤恨我方空有双腿，却走不出梓里的置锥之地；骑单车掠过街角时，又嫌巷弄太窄，容不下一心向外的念头；嫌母亲河的水流太慢，赶不上追赶远方的脚步；更嫌夕阳落得太急，还没等我看清对岸芦苇的神态，就把我的影子拉得老长，像一声无奈的叹惋。
直到十年后，我骑着一辆旧单车再度启航。一段顶风爬坡的路，汗水浸湿了衣衫，双腿也渐渐发酸，可当我抵达高处回头望时，却忽然愣在原地 —— 正本梓里才是集聚宇宙山水的原点，那些仍是向往的远方，不外是从这里蔓延出的端倪。风依旧是梓里的风，水依旧是母亲河的水，仅仅这一次，我终于读懂了它们藏在时光里的良善。
体检敷陈上 “脂肪肝” 三个字，如一记闷棍，重重敲在我的太阳穴上。那辆追随我六年求知，尔后又被舍弃两年的老单车，被我从楼说念边缘里拖了出来，灰尘簌簌落下，仿若一场迟来的雪。推出它的那天，光柱里的灰尘清歌曼舞，当指尖涉及左车闸上约略的纹路时，那些 “紧刹慢赶” 的岁月一忽儿如潮流般涌来。初中时，我骑行在两公里的街巷，父亲老是在死后高声呼喊 “靠边走”。可曾有一次，一辆红色轿车的车门如翅膀般顿然伸开，我连东说念主带车飞了出去，左膝的鲜血染红了半条裤腿。父亲冲过来时的神情，比我受伤还要可怜，他牢牢攥着我的胳背，手背上青筋暴起，那一刻，我初度泄漏，有些凄冷会穿透皮肉，平直扎进亲东说念主的心底。换链条、补车胎、调试变速，师父的扳手叮叮当当响着，当我第一次蹬车踏上八一广场，膝盖里那枚 “旧钉子” 又运行费解作痛 —— 幼年骑行途中，千般突发情状留住的伤痛如同定时器，技能教唆着我曾因朽迈而 “紧刹慢赶且徐行”，可如今，我必须要用归拢条腿，把逝去的健康再行夺回。于是黎明七点，父亲会为我扣好头盔；傍晚七点，爷爷会扶着门框呼喊 “早点回”，仅仅那声息被病痛扯得有些落空。我把他们的嘱咐留心服叠，放进骑行服的口袋，蹬起第一圈踏板时，心中唯有一个念头：骑出去，把健康骑回来，把时光骑得慢一些。
出城向北 12 公里，浊漳河将城市轻轻揽入臂弯，再往前等于漳泽湖国度城市湿地公园 —— 这片 58.72 浮浅公里的 “城市之肾”，24 浮浅公里的浩淼水面，宛如被太行山高高托起的月亮。
破晓之际，我沿着滨湖通衢飞奔，左手边是水光潋滟的水面，右手边是渐渐苏醒的芦苇荡，神农大桥的斜拉索在雾气之中伸出七根银弦，微风拂过，便弹奏出低千里的 C 大调。桥下，苍鹭贴着水面如白色闪电般划过；桥上，我的车轮与心跳同频共振，肉体仿佛先于灵魂抵达了 “解放” 二字的说念理。穿过情势塔北面的柳林湿地，杞柳陈列得整整王人王人，枝条垂落似绿色雨丝，古东说念主常借柳抒鉴别之情，我却在柳荫之放学会了与自我息争。木栈说念报复周折，浊漳南源的引水溪流在眼下叮咚作响，野花鼎力怒放，仿佛是在替我将童年的磕趔趄绊逐个补缀。
再往南是面积达 15 万浮浅米的十里风荷，六月的风吹开那平安广大的碧叶，荷花高高挺立，卓著东说念主头，犹如一盏盏粉色的明灯。我推车缓缓前行，看着白鹭静立在卷起的荷叶边缘，恰似一枚别在绿绸之上的银别针，朦胧间，思起教材里杨万里笔下的 “接天莲叶无限碧，映日荷花别样红”，也忆起祖母曾用荷叶包裹蒸馍，那幽香浸透麦香之中，成了她留给我最优柔的味觉追思。
芦荻湾东侧，二十四座桥将 73 座小岛串联成一首脑长的诗篇，汉白玉的安澜桥、木拱的梦湖桥、石拱的倚秀桥…… 每一座桥栏之上，都雕镂着炼石补天、气势磅礴的浮雕，蟾光散落，据说故事仿佛一忽儿活了过来。我推着车从荷风桥走到玉心桥，每一步，都踩碎了一派我方的倒影。傍晚返程，
我把单车泊岸在城市阳台的雕栏以外，夕阳如一枚熔金的印记，啪嗒一声盖在湖面之上，鳞状的波纹仿佛成了一封写给太空的长信，太行山的脊线被晚霞剪出如剪纸般良善的轮廓，湖心岛上成群的白鹭同期拜相封侯，好似有东说念主扬起了一把皎白的雪。此时，手机弹出父亲的音问：“你爷今天吃了一碗面，精神好。” 我回应给他一张湖面的相片，并附上留言：长天共秋水，咱们都被这片水稳稳托住。
骑行历程八一广场的喷泉时，水珠飞溅到脚踝，凉意如同高三那年的雪。又思启航点中时，老是跟在哥们死后纵情骑行，他为了追赶一个密斯，能把单车蹬到八十迈，我则牢牢攥着车闸在背面大叫，只怕他撞登程边的法国梧桐。那密斯的马尾辫在风中飘扬，像极了漳泽湖春天里摇曳的芦苇，可其后，咱们都断了那份念思，唯有那次狂飙时的风声，依旧藏在车铃之中。
途经长治一中的红砖墙，红灯倒计时在目前醒目，忆起高一那年，第一次听到 “梓蕤” 这个名字，女本分站在讲台上，阳光把她的影子投射到黑板报上，粉笔字簌簌落下。其后分去文科班，两位男本分总爱说 “东说念主要站得直”，他们的声息比操场的叫子还要响亮，吹散了当时萦绕在我心头的迷雾。骑行到 “三河一渠” 的岸边，秋阳把河水晒得金光灿灿，这两年河说念变得廓清，两岸的树木也愈发葱绿，可祖母却没能比及亲眼目击的这一天。仍是与父亲溜达在河岸，幻思她在身旁，背入辖下手缓缓前行的神态，不禁涕泗倾盆，而这时，一阵风拂过我的脸庞，我知说念，她其实一直与咱们同在。
不得不承认，目前这般好意思好的景致是近几年才有的转换。浊漳河仍是飞舞着塑料袋与煤灰，漳泽湖也因采砂变得千疮百孔，祖母活着时，老是感叹 “水又黑又臭，鱼也活不下来”。她好拦阻易比及了水变清的阿谁夏天，可惜却没能和我一同走进这条静谧、平安且极新的河说念。自 2016 年起，长治启动了 “三河一渠” 详尽处置工程：关停排污口、退渔还湿、种植了 160 万株芦苇与香蒲，搬迁了 8 个墟落、让 130 多家企业退出。如今的湿地公园里，青头潜鸭、大天鹅、白琵鹭等鸟类继续总结 —— 它们如同远方的亲戚，带来了湿地复苏的佳音。
我骑行穿梭其间，仿佛跻身于一幅徐徐伸开的青绿山水长卷：春天，看浅草没过车轮；夏天，看荷叶为白鹭撑起绿伞；秋天，看荻花替秋风梳剃头丝；冬天，看大雪为湖面再行梳妆。关联词时光终究冷凌弃，祖母骤然离世那年，我第一次在河渠边哭到喉咙嘶哑；本年，爷爷的膝盖已救济不起手杖，父亲鬓角的白首也像盐粒通常撒进了暮夜。我把他们年青时的合照塞进骑行背包 —— 相片中的他们，站在尚未修缮的漳泽湖荒滩之上，背后是灰蒙蒙的太空。如今，我替他们来见证这碧水蓝天，替他们多呼吸一口带着芦苇甜香的空气。
夜色来临，我绽开车灯，一束锥形的光照破昏黑。湖心岛的灯光顺序亮起，如同有东说念主在水面撒下了一把星星，我延缓车速，也让心跳渐渐简略 —— 骑行的道理在这一刻变得无比豁达：它不仅仅我解脱脂肪肝的自救之举，更是我以飞舞的车轮为梓里谱写的诗篇。回到家中，我把一天拍摄的影像剪辑成九宫格：第一张，是神农大桥的拉索挑破晨雾；第二张，是白鹭掠过十里风荷；第三张，是二十四桥的月亮反照在桥孔里…… 临了一张，是城市阳台上那枚熔金般的落日。我把这些相片发送给曾在梓里一同成长的小伙伴们，微信音问一忽儿炸了锅 ——“这如故咱长治？”“芦苇比东说念主高，荷花比脸大！”“等我，国庆就买票回家！” 我又把原图传给云州平城的一又友们，他们纷繁回了一连串的 “惶恐” 神态，并说说念：“东说念主说山西好兴盛，东说念主说上党好兴盛！” 我把手机放在窗台，夜风从漳泽湖吹来，带着湿气的芦苇香气，穿过我的指缝，也穿过了父亲刚刚发来的语音：“缓缓骑，不狂躁回家。”
那一刻，我分明懂得 —— 祖母苦等未见的澄澈碧水，爷爷再难踏上的报复长堤，父亲总来不足细赏的美丽晚霞，此刻都暗暗融进我车轮碾过的辙印里，跟着每一次蹬踏，缓缓蔓延向更远的时光。骑行里程表的数字跳得愈发轻快，我的双腿却似卸下千斤重负，愈发细小。从前总怨眼下门路有限，走不进远方的风物，如今才恍然觉悟：梓里早把世间山水的灵秀，都揉进了吹拂耳畔的风里，漾在眼底流淌的水中。左膝的疤痕依旧明晰，却成了我生命里最尽头的勋章 —— 它刻着幼年时的武断与跌撞，也藏着梓里从未缺席的良善与包容。
风又起了，携着漳泽湖的粼粼波光，轻轻淌进心底。迢遥的神农大桥亮起暖黄的灯，城市阳台的剪影浸在暮色里，放松得像祖母年青时哼过的老歌谣，良善又绵长。正本所谓梓里，从不是舆图上一个固定的坐标，而是无论你闯荡多远，总有一缕风会循着来路牵你回家，总有一河水会守着时光等你归来的地方。
“梓里的风牵着母亲河的水，心里的甜酿的是岁月的味，归来的东说念主终会依偎，乡愁融秋水，咿呀咿子哟看炊烟向山飞”，收音机里的旋律换了新词，却依旧绕着梓里的表情。我踩着单车往家的地方慢骑，车轮碾过路边落叶，发出细碎的 “沙沙” 声，像是在与耳畔的风、远方的水，轻轻应和着这趟对于归程与迷恋的旅程。
发布于：河南省